说及苹果，咱们总绕然而 Macintosh「麦金塔」。发售时高达 2495 美元的昂贵售价，和不足理念的发卖景况，正在即日看来，Macintosh 实在是一个当之无愧的波折产物。

　　可是跟着韶华推移，正在即日的视角之下，它又是苹果公司传奇史乘中，必需包罗的构成个人，是科技起色史上的症结节点，是复古与 80s 的标识性符号，是 Geeks 与玩家们接头时的信号，是科技媒体笔下永不褪色的说资，是数码玩家怀旧向的黄金单品。

　　当原形的底细，跟着亲历者的逝去慢慢褪色，各自留下的只言片语仅供咱们管窥一下几十年前的走马观花，然而这些藏正在拼图马赛克中的影像，也足以令人唏嘘了。

　　Macintosh 的表观和地步自己，即是传奇自己。那么它为什么是这个造型？从新梳理 1984 年之前的记实，这背后的故事并不那么大略，传奇素来都不是「蓦地」长成云云的。

　　20 世纪七八十年代，是硬件喜爱者们放飞自我的时间，是一个「Hacker」一词还没被齐全妖魔化的时间，是一个创意猖狂飞扬的史乘时代，这是属于 The Homebrew Computer Club （家酿计较机俱笑部）的光后年代。这是出现早期黑客们的一个会集地，也是现今硅谷文明的起始。

　　当然，也有和它形式相同的喜爱者群体，而「家酿计较机俱笑部」时至今日如故时常被人提及，个中良多成员不单成为了以后硅谷科技公司的创始人，况且他们所成立软硬件工夫和产物，长远地影响着所有科技资产。而史蒂夫·乔布斯和史蒂夫·沃兹尼亚克则恰是这个俱笑部的成员。

　　「这是一个由年青人构成的俱笑部——每私人都能够成为企业家——他们喜好正在家里拼装幼用具并让它们阐扬效力。」 ——史蒂夫·沃兹尼亚克

　　正在第一次俱笑部鸠集的时辰，社恐的沃兹尼亚克腼腆地对着挤正在车库里的 30 私人说出了自身念要构修的「私人电脑」的雏形，这个雏形厥后成为了 Apple I：

　　这款仅包罗一块裸板的 8 位私人电脑是苹果公司的起始，发售于 1975 年 3 月 5 日，售价为 666.66 美元，由于沃兹尼亚克喜好反复的数字，本质发卖的数目为 200 台，这也使得存世的每一台 Apple I 都代价杰出。下面这台始末原主人 DIY 而得来的「大全套」现在被保藏于悉尼 Powerhouse 博物馆：

　　「我的念法是创造第一台整合全豹部件的电脑」，1976 年乔布斯正在费城举办的第一届「私人电脑节」的展厅正在看完「逐鹿敌手」们的产物之后，萌生了这个念法，也恰是正在这回勾当之后，沃兹尼亚克直接正在客店房间里，美满出了良多次世代的成效，例如彩色显示，并将良多策画游戏机的阅历转移了过来，一经须要用硬件搞定的成效，这回直接借帮软件实行了出来。

　　Apple II 最终正在 1977 揭晓，它和此表两款同年揭晓的私人电脑被并称为「1977 三杰」，机身上的苹果 LOGO 被策画为彩色条纹掩盖的版本，他们念用 LOGO 要告诉用户，它是一款能够输出彩面的私人电脑。

　　Apple II 的主机个人的工业策画，并非是由苹果内部的策画师告竣，乔布斯说服了彼时正正在惠普作事，而且为计较器做工业策画的 Jerry Manock 来为 Apple II 策画表观。Jerry Manock 以表部职员的身份接了这单委托，而且还供给了机器工程范围的筹议任职。请记住这个名字。

　　1977 年 5 月，沃兹尼亚克举动 Apple II 的策画开采主导者，正在当年的 Byte 杂志上宣告著作，著作起头的第一句话概述了他的愿景：

　　最终告竣 Macintosh 的是乔布斯，但他并非这个项目标启动者，相反最初提出 Macintosh 这个项目标人，是给 Apple II 写仿单的 Jef Raskin。

　　和乔布斯以及沃兹尼亚克这种「民间玩家」差别，正在 Apple II 时间被招募进来主管印刷品的 Jef Raskin 是有着结壮的学术布景的，石溪大学的数学+物理双料学士，依旧宾夕法尼亚大学的计较机专业硕士。举动业内人士，Jef 深知当时民家玩家对付学术派的激烈抵触心思，因而入职苹果的时辰，他直接潜藏了自身的计较机硕士学位。

　　然而正在电脑工夫上，乔布斯和沃兹尼亚克依旧相当认同 Jef 的，正在入职苹果之前，他们曾礼聘 Jef 编写了 Apple II Basic 编程手册，这一段经过使得 Jef 入职后顺理成章地成为卖力出书部分的司理硬件产品。

　　这个「非工夫岗」正在肯定水准上范围了 Jef 的阐扬，也恰是入职苹果之后的一段韶华里，Jef 写下了豪爽闭于私人电脑成为消费级产物的备忘录。

　　正在备忘录中，他对付私人电脑的构念比起厥后 Macintosh 能做到的事件要多良多，与其说他构念中的开发是私人电脑，不如说更切近厥后的 PDA，笔直多个专业范围，硬件模块化，体积足够便携，拓展性极强。正在某种水准上，和 Handsrping Visor 以及厥后的模块化观念机特地切近。

　　而症结正在于，Jef 这份备忘录并非无的放矢的设念，而是基于当时他对付软件的利用和研发、硬件的出产和形式、任职的格式、用户需求需求、发卖和分发、财政状态和墟市逻辑，以至于告白的映现形式，创造业接济以至于通讯汇集都有了特地周密的切磋，这份名为 《Computers by the Millions (1979)》 的文档，是Jef Raskin 启动 Macintosh 项目标底气和根源逻辑，厥后也成了感动苹果高层启动这一项目标破门锤。

　　这份文档帮帮 Jef 绕开乔布斯硬件产品，直接从苹果的奉行拘束层得回了资金和项目许可，开启了这个名为 Macintosh 的项目—— Mackintosh 是 Jef 最爱的一种苹果，厥后因为名称冲突后续被改为 Macintosh。而他最初的备忘录被慢慢美满成为可落地的《The Book of Macintosh》，个中涵盖了他对付这款私人电脑的构念，须要告竣的使命。

　　惋惜从 1979年 到 1980年绝多人半韶华，Jef Raskin 都正在撰写《The Book of Macintosh》，项目促进迂缓，多次延期，两度转换办公处所。直到 1980 年岁尾，乔布斯预防到这个开展迂缓的项目，是 Burrell 出多的硬件策画惹起了乔布斯的好奇心。

　　1981 年，因与乔布斯的性格冲突，Jef Raskin 脱节了 Macintosh 团队。1982 年 Jef 正式脱节苹果，造造了自身的公司，厥后也开采了良多精良的产物完美电竞，而且正在人机交互界面的策画范围修树颇高。

　　正在拍摄于 1996 年的乔布斯访说《落空的访说》中，他绝不避讳地认可了 Jef 举动产物早期的创修者的代价，但与此同时，他也以为后续 Macintosh 的结果该当归功于所有团队。从前间，Burrell 时时以开打趣的格式称 Jef 为「Macintosh 的发觉者」，可是团队中的主力开采者 Andy Hertzfeld 则以为，比拟于「Macintosh 之父」的定位，Jef 更像是「Macintosh 的怪叔叔」。

　　然而 Jef 对付 Macintosh 所构修的愿景，和沃兹尼亚克的念法不约而合，这些构念的遗产或多或少地正在 Macintosh 系列当中有所显示。

　　Apple II 之后，接替这一大热机型的后续计划有三个，Apple III，乔布斯当时正正在主导研发的 Lisa ，以及当时内部代号为 Annie 的 Macintosh。开采本钱昂贵的 Lisa 项目被所有苹果公司的拘束层视为盼望，而乔布斯和高层之间的冲突使得他被迫脱节 Lisa，此时 Macintosh 也吸引了他的预防力。

　　身为运动派的乔布斯以为 Jef Raskin 是难以容忍的表面家，「倒霉透顶的痴人」。然而恰是他眼中的「痴人」促使乔布斯前去施笑「偷」到的图形化界面的观念——本质上，这笔业务是乔布斯用当物代价 100 万美元的苹果股票告竣的。（苹果上市之后这一波股票代价翻了 18 倍）

　　1979 年岁尾，乔布斯毕竟带着团队正在施笑看到了图形化界面，这为 Macintosh 和 Lisa 项目指领会新的挺进对象。当卖力主旨操作编造界面的 Andy Hertzfeld 正在 1981 年 2月正式进入团队的时辰，Bud 告诉他一件事件：乔布斯相持要让 Macintosh 正在 1982 年岁首上市。Andy 对这种「不科学」的韶华透露质疑，随后 Bud 说出的一段话，成为了乔布斯身上最有名的标签：

　　「乔布斯坚要让产物正在 1982 年岁首上市，况且不继承任何批评，描画这种景况最佳的最佳描绘词，套用《星际迷航》中的术语，即是乔布斯有「实际扭曲力场」……他正在场的时辰，实际是能够改观的，简直任何事件他都能说服多人自负。」

　　而得益于乔布斯的「实际扭曲力场」，当 Andy 列入团队先导策画 GUI 界面的时辰，Brian Howard 和 Dan Kottke 就仍旧将原型机拼装好了，而且放正在主管 Macintosh 步伐开采的 Bud 桌上。各个元器件正在金属框架的管造之下，安笑地躺正在亚克力拼接的表壳之中，彩色条纹的苹果 LOGO 贴正在表壳上。

　　继承实际扭曲态度浸礼的不单是软件团队和硬件团队，工业策画的经过同样充满磨折。

　　举动 Macintosh 最初的团队携带，Jef Raskin 对付这台电脑有着自身的设念。

　　Jef Raskin 最初 的构念是相同 Osnorne I 的折叠式便利盒布局。笑趣的地正大在于，Osnorne I 不单是第一台真正意思上的便携电脑，况且其成立者 Adam Osborne 和乔布斯同属于「家酿计较机俱笑部」的成员。

　　跟着 乔布斯的介入，Jef 的草图和构念都被打倒了，他只可将自身的硬件策画构念埋藏正在自身的脑内，厥后 Jef 介入的 Canon Cat 项目该当可以窥见他最初的策画构念：

　　正在 1981 年 3 月的一个夜晚，吃完晚饭的策画师 Andy 正盘算回去加班，然后看到乔布斯正正在同当时的苹果创意任职总监 James Ferris 议论 Macintosh 的原型策画：

　　「咱们须要一个不会落伍的经典造型，就像多人的甲壳虫雷同……错误，该当像更重视感官体验的车系，像法拉利之类的。不是法拉利，那也错误，该当是像保时捷。」

　　这个阶段的乔布斯，坐驾是一辆保时捷 928，他对付精采工业策画的探求，从生计不断延迟到作事中，可是这种「空洞」的感知描画，最终依旧要念举措落地到简直的轮廓和弧线上。

　　还记得策画过 Apple II 表观的惠普工业策画师 Jerry Manock 么？他末了依旧正在 1979 年被乔布斯招募进了苹果，并随后主导了 Apple III 的策画，随后，他须要面临的是 Macintosh。

　　正在携带 Macintosh 的工业策画经过中，他须要连续一贯地面临乔布斯这种空洞的「需求」，以致于他所具有的专业策画阅历，最初只可正在细节上提出了少许更正见解。例如，他提出了正在 Macintosh 表观上利用图标来代替文字名称，使得所有电脑正在表观上尤其国际化。

　　以上全豹的索求经过都没有让乔布斯得志的。出于分歧化的需求，没有显示器的 Apple II 和 宏大的 Lisa 让乔布斯将最初的主意定正在「便携式电脑」的对象上。

　　每私人寻求灵感的格式都不雷同。80 年代初是电脑从专业开发慢慢「电器化」的阶段，而乔布斯也喜好去梅西百货的家用电器区寻找灵感。

　　多次往返梅西百货之后，乔布斯找到 Jerry 并声称他念到了更好的策画计划。他正在当时大热 Cuisinart 食品照料机 上找到了灵感，他们须要策画一个「立式的，占地面积足够幼的，屏幕和主机一体化的电脑」。

　　正在这个思绪之下，Jerry 招募了日裔工业策画师 Terry Oyama 列入团队。厥后，Macintosh 的大个人落地的策画稿均由他来告竣。

　　正在听闻乔布斯的需求之后，Jerry Manock 和 Terry Oyama 赶速先导绘造草图，为了最幼化的策画，他们将软盘驱动器放正在 CRT 显示器下面，云云的布局之下，不单撙节表部空间，况且让 Macintosh 的屏幕和软盘驱动器的接口组成一张俏皮的脸，而这个笑趣的意象也正巧照应了平面策画师 Susan Kare 笔下经典的 Happy Mac 笑容地步：

　　为了弥补所有 Macintosh 的亲和力，低重它给人的「锐利感」，边角多半利用了倒角来实行管造。

　　它的前脸是由 Terry Oyama 卖力策画，而所有机身的后半个人则由 Jerry Manock 卖力，两人固然策画的差别个人完美电竞，可是正在团体的气概轮廓上是联合的，两者之间借由一条纤细的接缝连接正在沿途，和须要手工拼接的 Lisa 差别，Macintosh 的表壳开模精度极高，能够直接利用自愿安装出产线来告竣表壳拼装。

　　可是这还不足。为了加强正面的「面部特性」，Terry Oyama 将正面底部做了一个内凹的策画，一方面能够正好嵌入键盘，让电脑尤其拥有嵌合感和一体感，同时这个缺口还加强了所有 Macintosh 正面的「人脸」特性，创造出了人脸的「下巴」和底下的「脖子」的视觉特性，让所有电脑具有了高度「拟人化」的视觉特性。

　　卖力策画后半表壳的 Jerry Manock 还加强了所有电脑的「可供性」。正在认知科学当中，「可供性」（affordances）指的是，人所能感知到事物所供给的某种交互的或许性。正在工业策画中，拥有精良「可供性」的策画可以「不言自明」地映现给用户某种成效，而 Jerry 正在 Macintosh 背部所弥补的提手缺口，则利用一个空槽供给给用户以「可带领性」。

　　这个提手的策画有或许是来自于法国的迷你终端机 Minitel Terminal，到底它展示的韶华更早。固然这一策画并非 Macintosh 原创，可是这一充满人道化的策画，苹果不断相持地传承到了即日的产物上：

　　乔布斯的父亲曾培育他，纵然正在做衣柜和栅栏反面时也不该当马马虎虎，纵然别人看不到，自身也大白它的存正在。这种精益求精的策画心灵正在 Macintosh 上也显示得形容尽致。

　　正在策画内部布局的时辰，主板被划分置于底部和侧面，为了充溢欺骗内部空间，电源被安排正在主机内的侧面主板上。利用紧凑的内部组织，戮力避免电脑之后的线缆围绕成为一个远大的「老鼠窝」——这种戮力让表里空间都尽量清洁整洁的「硬件美学」是两位工业策画师不断所探求的，纵然这种格式正在某种水准上影响了 Macintosh 早期型号的散热。

　　可是带来的效率是显而易见的——一根电源线，一根鼠标线 年代的用户所须要面临的硬件繁复度——多年此后，良多手机内置的各样线缆都不止三条！

　　「纵然史蒂夫没有画出任何线条，但他的念法和灵感使策画成为现正在的形貌。说真话，正在史蒂夫之前，咱们并不明白计较机的「友情」意味着什么。」

　　「最幼化」的策画主意同样延续到键盘上，型号为 M0110 的 Macintosh 键盘现在仍旧是桌面便携键盘中的经典：

　　和主机利用了同款倒角的键盘上，苹果 LOGO 被置于键盘的左下角，仅保存须要按键的配列策画，付与这款键盘以极致的简约感，多年后，和田英一和 PFU 基于 M0110 的配列布局揭晓了有名的 HHKB（Happy Hacking Keyboard）键盘，现在它仍旧被视为最适合编程的专业键盘：

　　单键按钮让它的交互是如斯的了然而直觉——最少活着界尚未被双击和右键菜单这种「阅历」所顺从之前，这种直觉化的单键策画长短常合乎当时逻辑的。

　　告竣策画，加入出产，乔布斯让 Macintosh 的介入者都正在这台电脑的专利申请书上留下名字，个中你能够看到每私人的名字，包含左下角的 Jef Raskin，Terry Oyama 和 Jerry Manock 的具名正在左上角，乔布斯风气于将自身名字首字母幼写，倘若当心看，会呈现他的名字正在中央一列的第四行。

　　每一个介入 Macintosh 的工业策画的策画者，正在这份 1982 年的专利策画书上，都留下了自身的名字。

　　1983 年 10月，Macintosh 正式揭晓。无法亲历的咱们现在只可通过这个视频来感触一下当时的景况：

　　这场揭晓会即是是产物的一个人，乔布斯用经心的计议，正在短短的五分钟里，让人们长远的记住了它。逐鹿敌手 IBM 的门道舛错和 Macintosh 的奇特定位组成比拟，惊艳的可视化效率和富厚的行使步伐，每一帧画面都紧紧拉扯住 80 年代用户的双眸，实实正在正在吊住了全豹人的胃口。

　　演示 Macintosh 的时辰，用的是最大略的场景揭示，从包里拿出电脑，熟练地拼装，插入软盘，超脱走开完美电竞，现场响起《猛火战车》的布景音笑，让 Macintosh 揭示它的图形界面，扫数都运转的圆满完全，扫数都不言自明完美电竞。

　　末了，如故是 Macintosh 为自身发声：「你好，我是 Macintosh，从包内中出来的感想真好。」现场气氛抵达上升，全场起立，尖啼声消逝了 Macintosh 末了一段蹊跷的独白，而这句话是作品对作家的回应：

　　「明显，我能谈话。可是现正在，我念要坐下来细听。接下来，让我特地骄傲地请出一私人，他就似乎我的父亲雷同——史蒂夫·乔布斯。」

　　而正在次年 1 月超等碗上的插播告白《1984》则是此表一个经典——正在一个仅有好坏灰的乔治奥威尔的反乌托国宇宙里，唯逐一个彩色的女运带动，用铁锤狠狠砸向阴郁的旧序次，白背心上是 Macintosh 的标识。

　　一经完美电竞，乔布斯仅仅只是正在内部演讲时用「Its better to be a Pireate than join the Navy」（宁做海盗不做水兵）来表达他分裂守旧的刻意，而《1984》的告白则正在全宇宙的凝视之下，以投降者的形状，站正在了巨头们的对面，联络起科技大潮下的平常人、不敢甘愿投降者，以及不被看到的少数派们。

　　比拟于简直的成效揭示所带来的吸引力，这个名为《1984》的告白则更像是心思上的互文，心灵层面上的感召。

　　明显，正在乔布斯眼里，Macintosh 就像他的孩子雷同紧急，像旌旗雷同明确。

　　乔布斯启用温柔的像素字体，是过往字符的二三十倍，占领豪爽空间，导致内存不敷，运转迂缓。没有内置硬盘，念要复造数据，只牢靠来回装卸软盘。乔布斯不喜好噪音，撤销了电扇，没有电扇散热形成了良多组件毛病，「米色烤面包机」的混名，成了阻止发卖的盛行语。真正可堪一用的 Macintosh 512K 错过了最好的上市机缘，发卖传播 Macintosh 的一系列题目，也为乔布斯的出走，埋下了伏笔。

　　但正在即日的视角下，它是时间的符号，永远一鸣惊人。Macintosh 以其斗胆简略的表观策画，友情的图形界面，加快了私人电脑的普及，为便携的私人电脑设立了标杆。即日，我所用的如故是一个没有电扇的的苹果电脑，内置 M1 芯片的 MacBook Air，差此表是，它从功能到成效上都游刃多余。咱们如故能正在每一台 Mac 电脑上，感触着他们所留下的遗产，例如访达的图标，阿谁来自 1984 年的笑容。

　　纵然是当时的亲历者，只怕唯有包罗乔布斯正在内的寥寥数人，有机遇一窥 Macintosh 从构想、一贯返工、几次打磨到最毕出产揭晓的一概经过。现在你我也许也仅仅只可通过差别视角下记实的只言片语完美电竞，聚合还原出也许的经过。

　　精良的策画和难忘的经典素来都不是一挥而就，Macintosh 背后每一次思索和改良都值得被懂得，每一个成立者的名字都理应被铭刻，由于，正在很大水准上，他们确实改观了宇宙。一款「凋零产物」的逆袭：为什么 Macintosh 麦完美电竞金塔是苹果「最伟大」的产物之一